El vuelo del emperador

Una vez tuve un sueño, tan ajeno e inverosímil como solo un sueño puede serlo. Era de color rojo y nauseabundo. Cuando desperté, sofocado, pasé varias horas intentando recordar cada detalle, cada una de las imágenes que en mi inconciencia había creado. No fue fácil. Sólo cuando la ilusión se tornó fresca e inmediata, cuando la confusión dio paso a la nitidez, comprendí que había logrado capturar mi sueño. Sin embargo, al mismo tiempo, comprendí que no sabía contarlo. Entonces decidí guardarlo en una caja de madera sobre la cómoda de mi cuarto. Ahí habría de quedar, durante décadas, en la vigilia.

La noche en que mi hijo cumplió diez años festejamos en casa con la familia. Comimos torta y lo ayudamos a abrir algunos de sus regalos. Recuerdo lo mucho que se rió aquel día. También recuerdo que por la noche, casi de madrugada, me levanté de la cama en busca de un poco de agua. Al dirigirme a la cocina pude oír, suavemente desde su habitación, el llanto fugaz de mi hijo. Al entrar en su cuarto me dijo que había tenido un sueño, un sueño blanco, lleno de brillo y de movimiento, pero que no sabía cómo contármelo. Fui entonces a mi cuarto y busqué aquella caja. Ahora en un cajón de la cómoda. Al regresar, mi hijo guardó su sueño junto con el mío y dejamos la caja en uno de los cajones de su escritorio. Después nos quedamos hablando de cosas menores, sin importancia ni apuro, hasta el amanecer. 

Unos años después, cuando llegó la crisis, tuvimos que irnos del país. Entre la prisa y la improvisación, algunas de nuestras cosas fueron perdidas y olvidadas. Un matrimonio joven se mudó con su pequeña hija a la que había sido nuestra casa, y en una bolsa de arpillera debajo de las escaleras, la niña encontró una mañana de verano la caja de madera con nuestros sueños dentro. Guardó en ella un cabello blanco de su madre, y la puso junto con sus libros sobre la repisa de su cuarto.

Cuando la niña creció, estudió veterinaria en la Universidad de Casilda, y después de obtener su título se fue a vivir a un campo de La Pampa a trabajar en un tambo. Varios años después, una noche de invierno, mientras dormía en su casa, alejada de las ciudades y los caminos, una insignificante pérdida de gas hizo explotar la garrafa de su habitación. Los muebles y las cortinas ardieron al instante y el humo la sofocó hasta la inconciencia. La estancia entera comenzó a arder en la noche negra, esparciendo un brillo indiferente sobre un gran Arce milenario, ubicado entre la casa y la plantación de soja. La caja de madera, que había llevado siempre con ella, y que guardaba en su cuarto entre tantos otros recuerdos de su infancia, también fue alcanzada por las anónimas llamas.

Una enorme bola de fuego iluminaba el cielo diáfano. El resplandor se expandía a través de las hectáreas sembradas. Todo crujía, dentro y fuera de la casa. La imagen de una entraña que se retuerce en llamas, soberbia, se mostraba desde la distancia y la holgura del campo. El viento se hizo desde el sur, y el fuego alcanzó el Arce contiguo. Ahora sus hojas encendidas comienzan a llover en cientos de faros indiscretos, flotando caprichosamente entre la humareda.

Veo, desde la barbacana de mis días, el retrato de aquel sueño lejano, y doy un último grito ahogado hacia mis adentros, al tiempo en que me desuello irreparablemente.

De un soplo entre las llamas, un búho emperador vuela desde lo profundo de aquel siniestro, disgregando el cielo encendido con sus alas blancas y su presagio de continuidad. A mi lado, a través de la infranqueable distancia, mi hijo llora de nuevo. Sabe que nuestro capitulo, tan sincero y carnal, termina con aquella ave soñada, que ahora se aleja.